2011年3月11日午後2時４６分、東日本大震災が起こった時、「蜘蛛の糸」の事務室で打合せの最中であった。その瞬間、秋田市も震度５で大きく揺れた。停電した階段を外に出て、頭上で揺れる電線の振幅に、秋田を襲った日本海中部地震（昭和５８年5月）の揺れを思いだして、相当規模の被害が出たのではないかと直感した。それでも、震源地が宮城県・牡鹿半島沖と知った段階では、被災地の海岸線の長さと市町村が散在する地形を考えると、ある程度の被害で治まるかも知れないとの期待があった。
　しかし、大震災の被害はあまい期待を打ち砕いていった。大津波は、あっという間に死者・行方不明者２万６千余人のいのちをのみ込んだのである。倒壊家屋１４万戸、避難者１３万人は戦後最大の惨事である。被害現場の現状は、テレビ映像の凄まじさもあって時間が立つに連れて私のこころを押し潰していった。思考回路を断ち切られたかのようにこころが凍結した。米国シンクタンクが公表した衛星写真には、福島第１原発で損傷した4号炉から噴煙が昇っていた。高濃度放射能漏れである。マスコミ報道を見ながら「何かできることはないか」という気持ちと「いまは動いてはいけない」と感情が葛藤していた。へたに動くと自衛隊や警察、医師等の救援活動の邪魔になるという判断もあったが、同時に、登山で遭難しかけた時の体験が頭を持ち上げた。
　趣味で約５０年間山歩きしている。一人歩きが多いので奥羽山脈の下山路で何度も道に迷った。道に迷った時は動かないことだ。登山路の分岐点にどっかりと座り込む。天候、地形から現在地を確認し、残された食料と体力と時間を計算する。あとは過去体験を信じて動物的勘の立ち上がる時を静かに待つ。「何かやらなければならない」と思いつつ「何ができるか」の考えが湧かないまま、動物的勘が立ち上がる時間を待った。

被災者に暖かな春が待たれた３月下旬、被災地に雪が降った。生死の存亡に降り注ぐ非情な雪であった。雪の中で両親の名を呼ぶ子供の姿に思わず涙が流れた。その頃から思考回路が少しずつ動き始めたようだ。津波や地震はまぎれもなく自然災害である。だが、福島原発の放射能漏れ事故からは人災であると考えるようになった。放射能汚染の避難、農産物の風評被害、立ち入り禁止区域の設定等は人間が作った原発が引き起こした人為的被害である。被災地には国、地方公共団体、ボランティア等の社会的支援がされているが、避難者の支援は手薄になっている。
　秋田県に避難されている皆さん（約１７００人）の支援にあたろうと結論づけた。県内での活動なら民間団体でも出来る筈だ。思考の迷路に方向性が見えた。まずは、被災地の実態を知らなくてはならない。迷っているときは現場に立つ。現場で悲しみを共有し、現場で思考を構築し、現場で実践するのが蜘蛛の糸の活動の原点である。今日（４月１８日）から被災地で支援活動をスタートさせることにした。

岩手県釜石市・避難所にて	登山道具で被災者に果物、味噌汁、お茶、コーヒーを配る準備

2・被災地にひるがえる希望の旗

被災地の岩手県釜石市に最初に入ったのは２０１１年４月１８日である。東日本大震災発生の日から３９日後であった。対策の思考を構築するためには被災現場を知らなければならない。思考を検証するための初動が今日であった。訪れる目的は、秋田県に避難されている被災者の支援活動と現地での相談体制をつくるためである。
　雲一点も無いほどに晴れ上がった秋田市を朝6時半に発った。自宅から、近道の広域農道を通って桜の名所「角館」を経由し仙岩峠を越えた。現地に入る前に現地の情報を得なければならないと思い、対策本部のある岩手県社会福祉協議会に着いたのは9時半であった。それから、共催パートナーの岩手県信用生協を訪れ、現地での相談体制についての打合せを行う。被災地の釜石駅に到着したのは午後１時である。

　登山靴に履き替えて甲子（かっし）川にかかる橋を渡った。目の前に広がる商店街は破壊されたままであった。時計の針が止まったような非日常な風景に言葉を失った。道の両側はうず高く詰まれた瓦礫の山。アーケード下の通路はトタン、商品、鉄屑、泥が積み上げられていた。むきだしになった建物の鉄骨が津波の破壊力のすさまじさを示していた。街中に粉塵が漂っている。横転した車、車体の半分がねじ曲がった車、住家の庭先に逆さ吊りの車、潰れた車は同乗者の犠牲を連想させる現実感があった。
　廃墟に化した中心商店街のどこに再起の希望が見えるのであろうか、と思いつつ希望の象徴を探して４時間歩いた。釜石港の全景を眺望しようとして商店街の背後の高台に登った。上り斜面の住宅の２階の壁面に「13.５メーター」の標しがあった。津波の押し寄せた高さである。自宅前の汚泥を掃除している一人の年配者に声をかけた。
　「少しはおちつきましたか」と。怪訝な顔になった。それでも話かけると「こういう時は苦労した人間は強いよ」といった。すかさず「何年生まれなの」と聞いた。「昭和１８年生まれだ」との答えが返った。「なんだ、俺と同級生じゃないか」と笑いあって１時間位の立ち話になった。「俺は中卒で集団就職をしたから若い時から苦労ばかりだ。この位の災難には負けないよ。いま２階に泊まりこんでいる」。
　電気も水道も止まった我が家で寝泊りしていた。昼は山の水源まで水汲みや自宅の片付けであった。海側の隣家は粉々に崩れていた。「体を動かしているから夜はぐっすり寝るよ」と白い歯をみせた。「来月また来るよ。必ず顔を出すから元気でね。」・・・・。「もう、ここにはいないかも知れない。東京に出稼ぎにいく」。たくましい答えが返ってきた。

　坂を下ると釜石港の近くのビルの屋上に「大漁旗」が風にひるがえっていた。青空を背にへんぽんと希望の大漁旗がなびいていた。１階が崩れたビルの２階の窓にも「ガンバレ、釜石」の文字が貼られていた。地域住民はどん底の被災地で必死に立ち上がろうとしていた。「がんばれ、釜石」と思わず声をあげた。瓦礫の撤去現場に五分咲きの桜が咲いていた。無人のビルのベランダから黄色いレンギョウの花が垂れていた。
　悲しみの被災地にも季節の春は巡っている。絶望のどん底で希望をかかげる人達の息吹があった。「がんばれ、釜石」。時の経過とともに必ず生きる希望と勇気が戻ってくる。いまはじっと耐えてほしい。季節の移ろいが悲しみを和らげ希望と勇気を運んで来るまでは・・・。　　

破壊されたビルに咲くレンギョウの花（釜石市）	瓦礫の撤去現場と5分咲きの桜（釜石市）

3・春雪の舞う釜石

　朝５時に、宿泊地の花巻大沢温泉で目が覚めると底冷えの寒さであった。谷間の渓流沿いにしがみつくように温泉宿がある。対岸の芽吹きを待つ樹木の枝に冷たい雨が沛然（はいぜん）と降り落ちていた。朝食を済ませての出発は朝8時であった。花巻経由で国道28３号線を2時間かけての釜石に向かう。
　震災後1ヶ月以上経過したが、現地の宿泊状態は極端に悪い。港の近くのホテルは津波に洗われて残骸になっているし、主な公共建物は自衛隊や警察、救命部隊の拠点になっている。釜石から４0キロ程西に位置する遠野市はテレビ、新聞等のマスコミ各社の報道拠点に押さえられている。被災者支援の相談は宿の確保が最大の難関になる、と考えながら走行する前方は深い霧に霞む山稜であった。遠野市を過ぎ、仙人トンネルを抜けると、昨日とはうって違った陰鬱な雨に煙る市街地であった。

　今回の被災地訪問の目的のひとつは、体とこころに被災者の絶望や悲しみをぶちこむことにある。相談に応じる前に悲しみを共有するこころ構えをつくり上げなければいけない。こころを「無」にして現地の風景と悲しみをこころに深く刻みこむ・・・。被災者を下から支える必要があるからだ。10時に岩手信用生協釜石相談センターに到着。高田支店長と今後の日程について相談を行う。最初の相談会は5月13〜14日の2日間。とりあえず期間は1年間、相談員は4〜7名程度、場所は岩手信用生協釜石相談センターとの確認を終えた。
　それから避難場所の中学校に向う。避難所は屋内体育館であった。運動場の周りには桜が咲き、黒い霊柩車が駐車していた。持参の山の道具でお湯を沸かし、お茶とコーヒーと味噌汁を作って被災者に振舞う。両手で合掌しながらお茶を受け取るおばあちゃん、中年夫婦、子供連れの女性や本を読んでいる若者、毛布に包まって眠っている人。畳２枚程の狭いスペースに一家族が寝起きしている。プライバシーが保てない共同生活に疲労感が漂っていた。このままでは日を追う毎に体力、気力が弱まるのではないか、次第に自宅や仕事や家族を失った喪失感の坂を下るときが来るのではと心配になった。

　今日（４月19日）の釜石は気温が下がった。廃墟の町に希望をかき消すように無常の霙が降った。雪混じりの風の中で希望の「大漁旗」だけが元気に揺れていた。港の近くの商店で、泥だらけの商品を洗っているご夫婦と息子がいた。非礼とは思いながら、あえて尋ねた。「また、この場所で商売を始められますか」と。「どこでやるかはわかりませんが、また、必は商売を始めます」と中小企業経営者の心意気を示した。復興を感じさせる意気込みであった。
　帰路に、幾つかのトンネルを抜けるたびに横殴りの雪は激しさを増した。国道の温度表示計は「０度」を示していた。昨日は桜五分咲きの春景色、今日は一転して吹雪の冬景色。絶望と希望が交錯する被災地の「いま」を暗示するような２日間であった。

雪まじりの空にひるがえる希望の大漁旗（釜石市）	霙の降る釜石で復帰にかけて頑張る商店主（釜石市）

4・はるか彼方の被災地の復興

今日（５月１３日）から岩手県釜石市での相談が始まった。前回の訪問から一ヶ月が経過した。「釜石」の商店街に復興の兆しが生まれているであろうかと、期待の入り混じった気持ちで花巻市のホテルを発った。低く垂れ込めた雲から小雨が降りしきっていた。283号線を走るにつれて次第に空は晴れ上がり、新緑の山膚に春霞のように山桜が咲いていた。眼下に望む「遠野物語」の集落には真紅の桃花と絨毯を敷き詰めたように黄色の菜の花が咲いている。釜石の入り口で、被災地に向かう救援隊の工事車両と通勤の渋滞に巻き込まれ、７０キロの行程を2時間半かけての被災地入りである。

まずは、釜石市保健所を訪問。保健師に相談チラシの配布をお願いする。それから商店街へ。とにかく商店街を歩こう。被災地の変化を体全体で感じなければならない。甲子（かっし）川にかかる大渡橋をわたり「大渡り商店街」の入り口に立つ。瓦礫はきれいに撤去されていた。アーケードの歩道も清掃されている。商店や事務所の入り口はベニヤ板で塞がれ、シャッターが下りていた。一見は復興が進んでいるかに見えた。しかし、数百メーターも歩かない内に安堵の気持ちは裏切られていった。瓦礫の撤去が終わったのは商店街の三分の一にもすぎないのだ。汚泥と商品とトタンが混じったゴミの山が歩道を塞ぐ。バックホーンが建物を取り壊す音。シャベルローダーでダンプカーに廃材を積み込む喧騒。細かい塵が舞い、臭気が漂う。工事車両が行きかう戦場のような現場だ。

今日は相談者がいない。午後からは新田国雄さん（６０代）に会いに行った。前回の訪問の時、釜石港の全景を見ようとして高台に登った。グランドに張られたテントの中で炊き出しをしていた。炭火の上でマグロの頭(かまち)がジュウジュウと音を立てていた。５０センチもの「マグロのかまち（頭）」だ。「うまそうだね」といったら「たべれ」「たべれ」の声が返った。新田さんに身をほぐして貰いながら、たらふく塩振り焼きマグロをご馳走になった。

一ヶ月後の新田さんは元気であった。炊き出しの場所も高台から集会所に変っていた。震災前の新田さんは家族で魚の加工業を営んでいた。3月11日、地震に襲われた時、自宅で津波に襲われた。自宅は港から30メーターも離れていない。背後は急斜面の山だ。真っ黒な海に「ぷかぷか」浮かんだという。隣家が流されて来て新田さんの住宅に衝突した。もともとは漁師だから泳ぎは練達している。漂流物との衝突を避けるために津波の下に潜った。そこは、砂と泥の入り混じる真っ暗な世界であった。「おれは長いあいだ海に潜っていた。海は青いものだと思っていた。真っ黒な海があることを初めて知ったよ」と新田さんの弁である。急傾斜地のコンクリートに張られた鉄線にしがみついた。高台から消防隊の投げ入れたロープで救出されたのである。まさに九死に一生であった。港の光景は助けを求める人、濁流に流される人の生き地獄であったという。話を聞き終えてから釜石港の近くにある新田さんの自宅にむかう。

木造の自宅と加工場は無残な姿であった。住宅の前は瓦礫が散乱して手がつけられない。被災の日からは町内住民の死者・行方不明者の捜索である。その後は救助された人への炊き出しで翻弄された。自宅を片付けようにも休む間も無い日々の連続である。血圧が２１０もあるといった。「この建物を見てくれ。片付ける気力もわかないよ。後ろの山の崖崩れの心配もある。これからどうなるか判断がつかない」と新田さんは復興の方針が定まらない迷いの表情になった。いのちからがら生き延びた住民にも疲労が蓄積していた。瓦礫の片付けや建物の取り壊しにはまだまだ時間がかかる。被災地における復興とは、「建設」から始まるのではない。被災建物の「破壊」から始まるのだ。復興への道筋の厳しい現実を知らされている。

津波被害の痕跡を残す釜石港	瓦礫で埋まった新田さんの自宅の前で

5・被災地にゆれる赤い旗

3度目の岩手県「釜石」入りである。相談は６月１０�ｰ１１日の2日間。相談者は１１日の午後から一人予定されている。相談を始めて2回目であるが相談者がいなくても苦にはならない。私にとって震災前の「釜石」は、友人、知人が一人もいない。震災がなければ無縁の地であった。知名度もないし啓発も不十分である。相談者もいないだろうと思っていた。現地で啓発活動を展開しなければならない。それに、被災者相談は未知の体験だけに不安も漂う。

出発の朝、ホテルのまわりを散策しながら相談に臨むこころ構えを整理した。
１．平常心で相談にのぞもう。
２．ひたすら「傾聴」に徹する。
３．ひとりの相談者にじっくり時間をかける。
４．生きる希望と勇気を与える
５．過去の相談体験を信じて向きあう。

9時半「釜石」に到着。無目的に商店街をぶらぶら歩く。被災地の悲しみを体に浸み込ませるための何時もの行動だ。被災地の風、光、臭いを五感に感じさせる。街を歩くに連れて復興の困難さがじわりと体に浸み込む。前回よりも店舗の取り壊しが進んだ。商店街が「歯抜け状態」になった。住宅も倒壊している。商店街の顧客は極端に減るであろう。お客様がいなければ商店は成り立たない。復興計画も定まらないし瓦礫の撤去も進んでいない。震災から3ヶ月も経つのに政治家は「何やっているんだ」と言いたい。あまりにも悲惨、あまりにも無残な被災地の街並みである。それでも、商店主は体力、気力を奮い立たせて再起しようとしていた。商店街の入り口に「食堂」と「スポーツ洋品店」がオープン。中央付近に「ブティック」が開業した。３店舗の開業である。商店街の一角に復興の光が灯りだした。

今回の釜石で「赤色の小旗」が増えたのが目つく。「緑の旗」「黄色の旗」も風にゆれていた。店の汚泥を片付けている商店主に聞いた。
「あの赤い旗はどんな意味ですか」と。
「ギブアップの旗です。建物を壊して下さい」という目印だと教えられた。港に近づくにつれて｢赤い旗｣は増えた。住宅は全壊である。店舗で残るのは10軒に１〜2軒程度か。後はすべての建物が取り壊しだ。

地震は建物を崩壊させ、津波は家族や友人、知人、親戚や仲間のいのちをさらった。家族のアルバムや仏壇の写真までもさらったのだ。自宅や店舗を失うことは単に「建物」を失うことではない。そこには家族の思い出がぎっしり詰まっている。自宅を失いことは過去の思いでも失う。楽しかった家族の団欒の日々の思い出を。店舗を失いことは商店主の「生きる希望と勇気」を失う。そして再起の道具を失う。建物の所有者はどんな気持ちで自宅のベランダや店舗の軒に「赤い旗」立てたであろうか。被災地に無数に立つ赤い旗。住民の平穏な「日常」が破れて希望の見えない「非日常」が血の涙を流しているようだ。

3ヶ月も経つのにこの現状だ	取り壊しを待つ釜石商店街の赤い旗

6・私はもう頑張れない

2011年6月11日午後2時46分、私は釜石港に近いキリスト教会の前に立っていた。救援用に張られた赤いテントの一角で釜石を支援する外人部隊と共に黙祷の時を待った。犠牲者に哀悼を捧げるためである。３ヶ月前のこの日のこの時間、地震が発生、まもなく大津波が釜石港の防波堤を乗り越えた。震災の時を告げるアナウンスが流れ、港の方角から警報を告げるサイレンが鳴り響いた。3月11日のこの瞬間、住民は一斉に高台に走ったであろうか。建物の屋上に駆け上がったであろうか。車で避難に走ったであろうか。何度も繰り返された津波のテレビ映像が脳裏を走った。逃げ惑う住民に想定を超えた津波が牙を向いて襲ったのである。サイレンは「ウオーン」「ウオーン」と町全体をつつみこんだ。音は背後の山に反響して増幅した。被災者の無念と悲しみが、サイレンと共に私の体の中を突き抜けていった。とてつもなく長く感じた沈黙の時間であった。

６月11日は菅総理の「釜石」入りの報道が流れていた。地域住民は総理の訪問に何の関心も示さなかった。「やめる。やめない」の内輪もめにあきれているのだ。いま、被災者が求めているのは、行方不明者の捜索と瓦礫の撤去と仮設住宅の建設である。一日も早く「子供や両親や知人、友人の消息」を捜索し、一日も早く瓦礫を撤去し、一日も早く被災者に仮設住宅を提供してくれる政権を望んでいる。「夢と希望」を被災地に与える政権と復興の道筋を示してくれる政権を。「復興基本法」も決まらない。被災者のいのちが存亡に瀕しているのに何という体たらくか。釜石は死者・行方不明者1,231人行方不明者は３６１人に及ぶ。三分の一の魂が家族のもとに帰れないまま浮遊している。お盆までには、行方不明者を家族のもとに届けなければなるまい。

6月11日の夕闇が迫る頃。
救援所のテントで一人の商店主の話に耳を傾けた。老舗の店舗の社長であった。「あれが私の店です」と言って商店街の建物を指差した。店舗は津波でメチャメチャに壊れていた。彼は避難所で生活していた。被災の直後は気持ちが高揚し商売を再開するつもりであった。避難生活が長引くにつれて体とこころが疲れ果てた。疲労が蓄積したのだ。建物が壊される光景を見ているうちにこころがしぼんでいった。前途に希望も見えない。絶望感に襲われている。連日の「被災地」、「被災地」の言葉をうんざりと感じるようになった。
「再起をしようとしても、店舗は壊れているし、商売の道具は流されしまった。お客様も戻ってこない。この通り住民は誰もいなくなった。瓦礫の撤去も何時終わるかもわからない。店を再開しても借入金の返済は70歳台になります。疲れました。私はもう頑張れません。」とぽつんとつぶやいた。
老舗店舗の廃業が決まっていた。

商店街に近い救援所の前で支援部隊と語る	朝の釜石港を照らす太陽

7・絶望と希望の交差曲線

震災後の被災者が時間の経過と共にどのような心理的変化を示すであろうか。被災者のこころの変化について興味深いデータがある。「図―１」は「新潟県こころのケアセンター」から提供されたパンフレットからの抜粋である。図の縦軸は被災者のこころのエネルギーの強弱を示す。横軸は時間経過を示している。個人差はあるにしても、被災者の心理は茫然自失期、ハネムーン期、幻滅期を経て回復への道をたどる。被災者に最初に湧き上がる感情は「助かった」という安堵感であろう。それと共に被災の甚大さと恐怖におののいて茫然自失に陥る。助かった人達は子供や両親の消息を捜索したり、仲間や地域住民の安否の確認であっというまに時間が過ぎる。「こうしてはいられない」感情に突き動かされて炊き出しや子供、高齢者等の生活弱者の支援にあたる。絆の確認である。また全国から自衛隊、警察官、医師、保健師や行政関係者も現地入りして支援活動が展開される。ボランテア団体や政治家、有名人等の応援コールが続く。「がんばれ東北」「頑張れ日本」の氾濫だ。これを「ハネムーン期」という。震災時から３〜4ヶ月がハネムーン期であろうか。しかし「ハネムーン期」もそう長くは続かない。被災地に秋風が吹く頃には支援部隊も次第に去ってゆく。その段階では住民の悲しみは消えていないし、自宅が新設されているわけでも、事業が再開されているわけでもない。厳しい現実を実感する時が来るであろう。「このままでいられない」気持ちと「いまの生活から抜け出せない」葛藤の表面化である。「図―１」は被災者が興奮状態で緊張と疲労が蓄積して幻滅期の坂を下ることを示している。

「図-1」を凝視すると被災者に向き合う相談のあり様が見える。
「図-2」は被災者相談のイメージ図である。被災者の相談を次のように組み立てた。
１.「ハネムーン期」からの転落を緩やかな曲線にする。
２．被災者のこころに寄り添いながら下から支える。
３．復活する力を信じさせながら「幻滅期」の底まで落とす。
４．絶望の底で「希望」を探して震災後の人生をスタートする。
５．必要な時に必要なこころの支援と再生支援を長期的に行う。


図-1


図-2

被災地における初期段階の経営者相談は（震災日から３〜4ヶ月）「自殺予防」の相談にはならない。事業の再生相談が中心になる。せっかく地震や津波の被害を逃れたのに、自殺したいと思う人はいないからだ。ひとり一人の相談者にじっくりと時間をかけて「聴く」だけに徹する。無理に奮起させる必要もないであろう。これだけの大震災に遭遇して平常心を保てない人のほうが正常な感覚の持ち主である。
一方で、絶望の暗闇から「希望」の列車をスタートさせる。絶望の闇にも希望の光は必ずある。暗闇が深ければ深いほど、わずかな光でも闇の底から見える。光の方向に向かって静かに事業再開の列車を走らせる。列車はどこかで絶望の下り列車と交差する。そこが「絶望」と「希望」の交差点だ。3年〜5年かけて交差点までふんばる。交差点を抜けると青空だ。「あきらめない」「あきらめない」・・・・・・。あきらめなければ復興の道筋が見えてくる。

日本キリスト教会・新生釜石教会前の赤テント。柳谷牧師、青森県「ほほえみの会」、釜石市「はなみずきの会」のメンバーと	4ヶ月目に仮設住宅が完成。新田国雄さんと

2011年7月11日朝10時、岩手県大槌町の港に立つ。5月1４日に次いで2回目の大槌町入りである。大槌町の港に立つと釜石の被災現場とは、全く違った感情に襲われてしまう。景色が違う。風が違う。臭いが違う。津波の破壊力の凄まじさに言葉を失う。全壊とはこのような光景を指すのであろう。町全体が巨大なグランドと化した。港に近い平地には一棟の建物もない。街が瓦礫の堆積場になった。同じ津波被害をうけても釜石港の近くは被害を免れた建物がある。事業の再開が可能な店が数店は残った。大槌町の商店街には焼け爛れた鉄骨の建物だけになった。地震と津波、その後に発生した火災の３重苦の被害が大槌町の中心街を壊滅させた。大槌町の惨状はマスコミ報道やこの文章では伝わらないであろう。人気の消えたグランドのような大地に立って穏やかに岸壁を洗う波の音に耳を傾けると、この町の悲惨さと復興の難しさが伝わってくる。震災とは、「かくも無残なものか」と涙が落ちそうになる。役場も流され、加藤町長も亡くなった。課長クラスの幹部職員は行方不明となった。行政機関が麻痺状態になった。震災による死者は787人、行方不明者827人、合計1,614人、町の人口（2010年国政調査・15,227人）の１０％以上が亡くなった。地域住民の復興意欲を逆なでしてはいけないが、これで本当に大槌町が復興出来るであろうか。日曜日の朝ということもあろうが、街の中に復興の兆しは探せなかった。住民の人影は途絶えている。むかし繁栄した遺跡の都市を歩いているようだ。

港の近くで30名程の警察隊とすれちがった。
制服には「愛知県警」と書かれていた。全員が鉄棒とスコップを持っていた。メガホンを肩から下げた先頭のリーダー格に声をかけた。
「ご苦労様です。これから何をなされるのですか」
「ご遺体の捜索をします。まだ８００人以上のご遺体が見つかっていません」
ときびきびとした返事である。
瓦礫に入り整列した。班長が地図を拡げる。一組の班が４〜5人になって鉄棒を地面に突き刺す。スコップで地面を掘る。衣類らしき物を引き出して捨てる。震災から4ヶ月にもなるのに、いまだ遺体の捜索が続いているのだ。昨日（4月10日）は35度の真夏日であった。今日も予報は35度をこえる。無人の荒野の片隅で黙々と遺体を探す警察官の姿に思わす頭が下がった。体が凝縮して尊厳の気持ちになった。崇高な姿にこころが打たれたのだ。時間をとめて見入っていた。秋田に帰るにあたって尊厳の感情のままエールを送りたくなった。
「ご苦労様です。頑張って下さい」と捜索中の警察官に声をかけた。
「有難うございます。気をつけてお帰り下さい」の返事が返った。
ひと気の消えた現場で、熱波に耐えながらひたすら自己の任務を遂行する警察官の姿。尊厳とは、こういう人達のために準備された言葉であろう。

ひと気の消えた大槌町の町並	「おでんせ（よくおいでくださいました）」と 感謝の気持ちを伝える垂幕
遺体捜索を前に打合せをする愛知県警の警察官	無人の被災現場でひたすら遺体を捜す

9・奇跡の一本松

５度目の「釜石」入りである。今回は4日間（8月11日〜14日）の予定で被災地に入る。秋田から釜石までは230キロ。私の運転では片道約4時間。花巻市の「東和インターチェンジ」を降りた時間は朝9時であった。通い慣れてきた28３号線を釜石に向かう。遠野市の手前の左折すべき交差点で、気が変わって直進して陸前高田市に向かった。釜石で一緒に相談をしている「岩手自殺予防センター」藤原敏博代表の出身地だと思い出したからだ。陸前高田市を見てから大船渡市、釜石と北上しよう。途中の農産物直売所で小菊や向日葵を買う。初盆がもうすぐだ。死者や行方不明者に献花したい。峠を越えて陸団高田市に着いたのは11時頃であった。

被災地を訪問しながらいつも思うのだが、リアス式海岸は地形が入り組んで道路の高低差が激しい。平坦で直線の道路は殆どない。この地形の特徴が地域住民の被害の命運をわけた。道路沿いは道端にひまわりが咲き、畑にはトマトや西瓜が熟するのどかな光景だが、海岸線に近づくと目を疑うような「仰天」の景色が広がる。陸前高田市は山並みが海岸線から離れていて津波を遮る障害物が無かった。平地が多いために被害も甚大になった。建物の解体が終わった市街地は、大槌町とは違う広大で凄惨な光景になった。道を歩く人もいない。防波堤の側で数人が写真撮影をしているだけであった。

防波堤のそばで二人の警察官に声をかけた。
「ご苦労様です。いま陸前高田市はどんな状態ですか」と。
「400人近いご遺体がまだ見つかりません。波打際で見つかることもありますし、がれきの中からも発見されます。」
「まだ遺体が発見されるのですか」
「ときどき海岸に遺体が上がります。がれきの中からも発見されます。がれきの捜索はご遺体を傷つけないようにして、側溝の土を手で掘る作業になります・・・・」
「もう白骨化していますか」
「殆どは白骨化しています。頭や足だけの部分遺体もあります」ということであった。言うまでもないが、部分遺体とは頭や胴体や足がバラバラになった遺体である。ＤＮＡ鑑定以外に本人を確定できないとのことであった。
大槌町で遺体を捜索する「愛知県警」の方と話しをすると、気軽に写真撮影応じてくれた。名刺交換になった。「静岡県警察本部・警視」の名刺であった。

いま陸前高田市の海沿いに一本の松が屹立（きつりつ）している。住民はこの木を復興のシンボルとして「希望の松」または「奇跡の一本松」と呼ぶ。津波になぎ倒された松原にただ一本残ったからだ。震災前の海岸線は7万本の松が植えられた「日本渚100選」の高田松原であった。浜辺は子供や家族連れで賑わう海水浴場であった。遠浅の砂浜と緑の防潮林囲まれた海水浴場。入り江の遙か彼方には波静かな太平洋が広がっている。

目を瞑ると浜辺の夏の景色が浮ぶ。赤、青、黄色の色とりどりのパラソルが立ち並んでいる。若い男女が手をつないで浜辺を歩いている。ビーチマットで若い女の子が背中を焼いている。数人の若者がビーチボールを蹴っている。浅瀬で子供の浮き輪を引いた母親が歓声をあげている。頭からタオルを被ったおばあちゃんが孫を抱いている。入道雲が浮かび、カモメが松原の上空を旋回している。浜辺のざわめきと松林の蝉時雨が聞こえるようだ。いっときの幻覚に襲われて目を開けると、遠くの波打ち際には遺体を捜索する警察官の姿がぽつんとあった。後ろを振り向くと、そこは瓦礫が積み重なった茫漠とした被災地の荒野であった。あの日の平凡な幸せなどこへいったのであろうか。そして被災地の住民は、どんな思いでこの夏を迎えたのであろうか。

◆被害状況（陸前高田市の広報より）
・人口／24,246人
・震災死亡者／1,179人
・行方不明者／579人
・世帯数／8,068世帯
・被災世帯数／4,465世帯

奇跡の一本松・陸前高田市	静岡県警警察官と・陸前高田市
頼りげのない日本の国旗・大船渡市	季節は巡る・大船渡市

10・津波てんでんこ

三陸の沿岸の住民に伝承されている「津波てんでんこ」という言葉がある。「てんでんこ」とは「てんでんばらばら」の意味である。津波にあったら他人にかまうな。てんでんばらばらに裏山や高台に走れ。そうしなければ、家族が全滅して家系が絶える、という先人が残した警告の教訓である。今までも三陸海岸は何度も津波に襲われている。その度に多くの人命を失った。そのために「津波てんでんこ」の言葉が語り継がれるようになった。家族のいのちを犠牲にしても、自分だけ生き残って家系を絶やすな。「津波てんでんこ」には肉親のいのちさえ捨てて逃げなければならない津波避難の非情さが垣間見える。しかし、子供を見捨てて高台に走る母親がいるであろうか。使いにいった息子の帰宅を待たずに、両親だけが裏山に避難するであろうか。土壇場における家族の情愛は教訓を守るほどには単純ではない

以下は「釜石」で聞いた話である。
大学生の娘は春休みで帰郷中であった。3月11日2時46分、震災に襲われた時に娘は自宅（大槌町）にいた。母親は釜石で仕事の最中であった。従業員はすぐに高台に「てんでんこ」に逃げた。被害を免れた母親は「大槌」の娘の安否が心配になった。大学生であっても母親にとっては子供である。職場の仕事着のまま車で大槌町に向かった。母親はそのまま行方不明になった。娘も行方不明である。親子ともに津波にのまれたと思われる。自宅は流出して跡形もない。まだ親子の遺体は発見されていない。母親の遺体確認は仕事着が目印。娘の確認は遺体のＤＮＡと東京のアパートに置かれたままの歯ブラシに付着した唾液の照合になるだろうとのことであった。｢てんでんこ｣の警告を守っておれば母親は犠牲にならなかったであろう。

「釜石」から「大槌」に向かう海岸線に中古車の販売店がある。社長夫婦と息子の3人で会社を経営していた。大津波の直前に、息子はお客に車を届けるために大槌町の市街地に向かった。港の近くで津波に襲われた息子は懸命に高台に走った。両親は息子の帰りを待って逃げ遅れた。一命を取り留めた息子が見たのは両親の無残な遺体であった。息子が津波に襲われた場所から会社まではどんなに急いでも15分はかかる。大槌町は震災直後の火災で燃え続けた。息子が両親を助けたいと思っても、がれきで埋め尽くされた道を帰る術はなかったろう。三陸の急峻な地形と津波の破壊力を目の当たりにすると「てんでんこ」の教訓が誇張でないとうなずける。

両親を救えなかった子供達は自分を責めている。親は自分のいのちに代えても子供のいのちを守りたかったと泣いている。町内会の知人、友人、商店街の仲間や同僚等、おびただしい数の人が津波に巻き込まれて死んだ。三陸海岸は悲しみの坩堝（るつぼ）だ。しかし、「津波てんでんこ」だもの、自分を責めることはないよ。どうにもならない時はどうにもならないのだ。己を責めるだけでは前に進めない。生き残った人達で頑張らなければ、死んだ人達が浮かばれまい。「津波てんでんこ」の通底には津波の悲しみにくれる人間への優しさがにじむ。

家族を救えなかった住民が自分を慰め、やり場のない悲しみをやわらげる時、つぶやく言葉ではないかしら。「『津波てんでんこ』だもの、どうにもならなかった」と・・・・・。
これも「釜石」の住民から聞いた話である。

●被害状況（大槌町の広報より）
・人口／15,239人
・震災死亡者／797人
・行方不明者／625人
・世帯数／5,674世帯
・被災世帯数／不明

広島の原爆ドームのようだ・大槌町	5ヶ月目にしてオープンした、ただ一軒の屋台・大槌町
大槌町の港で海上献花・秋田・こころのネットワーク、 青森県「ほほえみの会と「エール」の会のメンバー	いまだ消息不明の霊に届いて欲しい

11・天国と地獄

岩手県釜石市の地理的位置を確認しておこう。釜石市は岩手県の南東部に位置する。国道45号線で大船渡市、陸前高田市と南下すると宮城県につながる。世界3大漁業の一角をなす三陸漁業の中心都市である。
岩手県は南北に長い県域で、同時に東西の幅も広い。内陸部を国道4号線と東北自動車道が南北に貫通する。この基幹道路から肋骨のように枝線が日本海の市町村に延びる。釜石には「釜石道路」で花巻市から約70キロの道のり。途中に1000メートル級の急峻な北上山脈が聳え立つ。山脈は幾つもの峰を連ねて海岸線に迫り、急峻な岩肌をむきだして太平洋に滑り落ちる。ノコギリの歯のように入り組んだ地形がリアス式海岸の特徴だ。
岩場はウニ、アワビ、海草の一大生息地である。釜石は湾の奥に市街地が形成され背後に北上の山々を背負う。前方は波濤渦巻く太平洋だ。明治期は「猿も越えない仙人峠」といわれた北上山地の峠を越える。近代製鉄発祥の地であり、最盛期の人口は9万人を超えた。高炉の休止に伴って人口が減少して現在は39,996人。（平成23年2月末）企業城下町の常として会社の隆盛と衰退が釜石市の衰運と重なる。

仙人トンネルを抜けると国道283号線は緩やかに下って市街地に入る。道の両側に商店や住宅地が立ち並ぶ。津波や地震の痕跡をとどめない。あまりにも平和な光景に唖然とするくらいだ。信号機が復旧しない「釜石駅」の交差点で警察官が交通整理している。このあたりから雰囲気が一変して被災地の空気になる。甲子川にかかる橋を越えると地元住民が「まち」と呼ぶ釜石市の旧商店街だ。
マスコミ報道で、いかにも釜石全域が被災したかに思っていたが、現地の状態は違っていた。釜石港に近い商店街と漁港近くの集落、釜石港に流れる川沿いの集落が被害を受けた。高台やそれ以外の地域は全く被害がないといっていい。住民は被災地域を「地獄」と呼び、被災を免れた地域（釜石駅周辺、中妻町、上中島町、高台等）を「天国」と呼ぶ。

3月11日の津波で「地獄」（住民の言葉のまま）の住民は住宅や店舗が流された。大勢の家族、親戚、友人、知人、同僚も死んだ。震災の日から1ヶ月間はがれきに埋まった遺体の捜索であった。一人の住民がは平均で３〜4人の遺体を発見したという。その後は避難所での炊き出しと生活物資の調達に追われた。お互いをかばいあい、励ましあって、あっという間に5ヶ月が過ぎた。絶望と呆然自失の気持ちでお盆を迎えた。家族や町内会や仲間の救援に翻弄されたまま8月10日には仮設住宅への移転である。「地獄」の住民や商店主は事業や仕事のないまま消費者に変わっていった。「天国」の商店街は被災住民の消費の受け皿になった。更に全国から自衛隊、警察官、マスコミ、行政関係者、ボランテイア団体、芸能人等の支援部隊で「天国」の移入人口は溢れかえった。支援部隊は「天国」のホテル、旅館に宿泊し、商店街で生活物資を買う。「天国」の商店街は繁盛し、民宿も満室、居酒屋のカウンターも予約が必要な程の賑わいだ。

「地獄」の住民は「天国」の繁栄を横目に見ながら過ごしている。「地獄」の商店街は復興も進まないまま置き去りにされた。経営者は自分と相手が同じ土俵での競争には耐えられる。しかし、同じ被災地で、他の地域の繁盛には羨望と嫉妬の感情がわく。羨望は感情対立を生み、嫉妬は感情悪化につながる。被災地の住民間に微妙な感情格差が芽生えたようだ。
開業したばかりの「釜石ベイシティホテル」前の路上で商店主との会話になった。
「だいぶ、店の開業も増えましたね。陸前高田や大槌町よりは復興が早いのではないですか」。
「外部の人には復興が始まったように見えるでしょう。建物が残っていますから。しかし、この建物の殆どは解体します。建ってる建物はがれきと同じです。がれきが『縦』に建っているだけです。目の前の街は『縦』にがれきが連なる商店街です」。
「まち」にホテル、コンビニ、食堂、居酒屋、すし店、弁当屋がオープンした。復興は静かに進みだした。一方で、「赤い旗」（解体の意思表示）の商店も増えた。震災から5ヶ月。「天国」の繁栄と「地獄」の復興がせめぎあう被災地釜石の現状である。

●被害状況（釜石市広報及び岩手県HPより）
・人口／39,996人
・世帯数／17,561世帯
・震災死亡者／883人
・行方不明者／299人

ようやく、車と人が戻った商店街、改装工事業者の車両列	中心部にベイシティホテルと一階にコンビニローソン、オープン
港の近くに飲食店開店。食堂、すし店もオープンした	弁当と冷凍食品の菅野食品、8月11日開店。 秋田・青森の支援隊と共に

12.「たっか」と「ゆった」

「たっか」と「ゆった」の話をしよう。
住民の救出に命を捧げた二人の男の話である。

「たっか」と「ゆった」とは陸前高田市の職員であった。3月11日の震災の時に、「たっか」と「ゆった」がどのような行動をとったかは定かでないが、押し寄せる津波から住民の命を救うため、懸命な救出活動をしたに違いない。陸前高田市の消防団員が、津波に逃げ惑う住民の姿を撮影し、インターネット（「ユ―チューブ」）に流している。絶え間なく鳴るサイレンの音。逃げ惑う老人、自転車で逃げる婦人、渋滞する車の列、危機を感じないのかゆったりと歩く人、消防団員は声を限りに「津波がくる、逃げろ、逃げろ」「早く、早く」「堤防を越えたから逃げろでば」と絶叫している。映像は住民の混迷と恐怖の姿を迫真で映し出す。牙をむいた津波が砂塵を上げて住民の後ろから襲いかかった。消防団員であった「ゆった」の行動はビデオを映した消防団員、そのものであったろう。「ゆった」がどの場所で津波にのまれたかは、知る由もないが、住民の命を守るため奔走して当然のごとくに逃げ遅れた。消防団員の職務は住民よりも先に避難することを許さない。職務に忠実であればあるほど、住民の命を救うために、最後まで奔走する。そして、生き延びることはできない。それが「住民の命を救う」消防団員に課された使命だからだ。

8月７日は陸前高田市の「けんか七夕」であった。
「けんか七夕」は名前の通り山車と山車をぶつけ合う威勢のよい祭りだ。4台の山車の内の3台が津波に流され、今年の夏は、山車1台だけの祭りとなった。山車の上には数人の男が乗る。住民が縄を引く。飾りつけた纏（まとい）と赤、緑、青の短冊が華やかに風になびく。去年の8月の祭りの時は「たっか」と「ゆった」は赤い半纏を纏って山車の後方にいた。太い丸太を押して山車の舵を切っていた。「ヨーイ、ヨイ」と大声をあげていただろう。今年の「たっか」と「ゆった」は健康な笑顔を浮かべてパネル写真の人となった。「たっか」も「ゆった」も美男子であるから祭りの人気者であったろう。夏祭り「けんか七夕」。仲間達は二人の遺影を飾って鎮魂のまことを捧げた。
写真の周りにはいっぱいの寄せ書きがある。
そこには「俺たちは決して忘れない．君たちと七夕の事を」と書かれ
・「たっか」「ゆった」ゴメンナ．来年もやるからね。
・ さびしいけれど、俺らにまかせろ！！1年に一回ぜったい来い。
・ たかさんいつも迷惑をかけてゴメンなさい．でもたかさんが大好きだ！
・ 「たっか」「ゆった」このえがお。一生忘れない。
等と書かれていた。

「けんか七夕」の通り道に、車庫か物置の残骸がある。一人の男が高さ２ｍ程のコンクリート枠の上で、男が「けんか七夕」を見ていた。鉢巻をきりりと締め、旗を振っている。その旗には「上六　負けない。よいやさー」と書かれていた。

矢島記者（朝日新聞秋田支局）は男にカメラを向けた。
そして、聞いた。
「これで、少しは復興しましたか」
親父さんは言った。
「この光景を見てくれ。まだまだ復興などしないよ。津波に流された「たっか」のためにやっているんだ。今でも赤い半纏を着た「たっか」が山車の後を押しているような気がする」。
祭囃子の太鼓を叩く男の姿があった。「ゆった」の兄であった。
行方不明になった「ゆった」の代わりに叩いていた。
兄さんは矢島記者に言った。
「祭りを無くしたら弟の戻る場所がなくなる。祭りばかであった弟の魂が陸前高田の夏祭りにいつでも戻れるように『けんか七夕』をやっている。」。
「ヨーイ、ヨイ」「ヨーイ、ヨイ」。威勢のよいかけ声と太鼓の音が男の背後に連なる北上の山地に鳴り響いていた。

がれきと化した無人の街「陸前高田」。住民の命を守るために逝った二人の男。「たっか」と「ゆった」。悲しい、悲しい物語であるが、永遠に語り継がなければならない「いのち」の物語である。陸前高田市の死者・行方不明は1,826人。殉職した二人のヒーロー「たっか」（村上崇之、当時46歳）と「ゆった」（中村豊32歳）の名前もその中に含まれる。

写真左が「たっか」（村上崇之、当時46歳）と右が「ゆった」（中村豊32歳）
短冊の表には明日の希望、裏には昨日の不幸が書いてある	「たっか」と「ゆった」を死を惜しむ男性
夏草の生える陸前高田を駆け抜ける「けんか七夕」

震災の日から6ヶ月が過ぎて、住民のこころは次第に落ち着きを取り戻しつつある。阪神淡路大震災や新潟沖地震後の被災者心理がそうであったように、１〜2ヶ月間は「茫然自失期」であり、その後の数ヶ月は「ハネムーン期」であった。これから秋が訪れ、冬が到来する季節には「衰退期」の坂を下るだろう。それでも、街角で出会う住民は安堵の表情になった。笑顔を浮かべて過去体験を語る人が増えた。時の変化は「被災者のこころ」の悲嘆を微妙に解消させた。悲しみに耐えて笑顔で体験を語る二人の女性との会話を紹介しよう。

１話「坂道」
「釜石・東前」の高台から「釜石港」に細い坂道が下っている。小道は「浜通り商店街」を横切り、釜石港に通ずる。一人の女性が坂道を下って来た。小道と小道の交差地点で声をかけた。
「津波の時は大変でしたね」。
女性は立ち止まった。
「震災から、時間が経ちましたね。少しは落ち着かれましたか」。
「毎日が不安で、不安でたまりません。時間が経つのに胸のもやもやが晴れないのです。この辺がいつももやもやしています」と両手で胸の真ん中に大きな輪を描いた。
「どんな不安ですか」。
「将来についての不安です。店はこなごなに壊れてしまいましたし、街も全滅しました。あそこの旦那さんも、あの店のご主人と奥様も死にました。３７，８軒の商店街で８人もの商店主が死んだんです。あの店のご主人とお客も亡くなりました」。と坂の下の「金物店」を指差した。
辛い記憶が蘇ったのであろう、目の周りが次第に赤らんでいった。
「商売の目途が立ちません。お客さんも居なくなってしまいました。私は助かましたが、あまりにも多くの人が死にました。生き残った私達も素直には喜べません。街で誰にあっても、誰々さんが死んだ。誰々さんは見つかっていない、の話ばかりです。いま、被災地の人達は笑っています。笑っていなければ、身が持たないのです。笑っていないと崩れていく自分が怖いのです」。
「失礼ですが、奥さんは何歳の方ですか」。
「70歳になります」。
「お若いですね」というと、弾けるように笑った。
充血した目から涙がこぼれ落ちそうになった。

はじけるように笑う、佐々木さん	佐々木商店の3男と奥さんとお客さん

２話「ひまわり」
「ひまわり」は希望の花。いつでも太陽に顔をむける。被災地を照らす大輪は希望のシンボルだ。風景が悲惨であればあるほど、黄色の花「ひまわり」は輝きを増して燦然と目立つ。
これは、「釜石・鵜尾住（うおすまい）」の「ひまわり花壇」で会った女性との会話である。花壇のまわりで中年の女性が携帯電話で写真を撮っていた。
「きれいなひまわりですね」。と声をかけた。
「こちらの方ですか」。
「『うおすまい』です。主人は津波で亡くなりました。畑仕事をしていて津波にさらわれました。お葬式もようやく終わりましたので、気分転換に街を歩いていたら、ひまわりの花が咲いていました。思わず立ち止まってひまわり見ています」。
「写真をお撮りしましょうか」。
と言うと、はにかんだ表情になった。
「今までは東京の娘の所で生活していましたが、娘にも家族があります。仮設住宅が出来たのを機会に『うおすまい』に戻って来ました。まだ主人が見つかりません。おそらくは海の中を流れているでしょう」と、遠くの海に視線を移した。
「死亡届を出す決断がなかなかつきませんでした。お盆の墓参りで、ようやくけじめが付きました」。と悲しみを内包した表情になった。
「この悲しみは一生消えません」
奥さんは夫を失った喪失感を残したまま静かに「ひまわり花壇」去っていった。

ご主人を亡くされた舘鼻さん	ひまわりの咲き乱れる晩夏の「鵜尾住」

14.我没子（めいふあず）

中国に「めいふあず」という言葉がある。日本では、これを「もうダメだ。仕方ない」とあきらめることだと思っている。ところが、中国では、そんな風には使わない。「仕方がない、よし、やり直しだ」と言う時につかう言葉である。終わることを悲しまず、終わることは即ち始まることだ、という、からっとして明るく能動的かつ積極的なものが「我没子」の内容である。
（伊藤肇「左遷の哲学」より）

「めいふあず」の言葉を初めて知ったのは約20年前であろうか。40代の前半、経営の道に迷い、東京・千代田区のパレスホテルで開催される「日本経営合理化協会」の経営セミナーに通っていた。セミナーの帰途に立ち寄った東京八重洲の「ブックセンター」で一冊の本に出会った。その本を立ち読みして体に電流が走った。夢中になって読み続け、夜行列車に遅れそうになったのを覚えている。著者は伊藤肇、本の名前は「左遷の哲学」という。運命の書との邂逅（かいこう）であった。伊藤肇は人間学の泰斗（たいと）である。日本のトップクラスの経営者に数々接して、生身の人間の生き方を中国の古典と重ねた。
そこには、人間そのものの生き様が映し出されている。「左遷の哲学」は中国4千年の教訓から学んだ人間学の本である。
中国古典は生きる知恵と格言の宝庫だ。民衆は治乱興亡の歴史のなかで、時の権力者に虐げられ、内乱に巻き込まれ、側為政に搾取され続けた。天変地変や戦乱に巻き込まれ、家族や親族、友人を失った時に、絶望のはてに膝頭をかかえて「めいふあず」とつぶやく。濁流渦巻く揚子江、大蛇のようにのたうつ黄河、滔滔と流れる大河の断崖から川面を覗き込んで、己の存在の小ささを確認するのだ。そこには、悠久の歴史の縦軸と広大無辺の大地の横軸の交点が存在する。

「ああ！どうにもならない。どうにもならない時は、どうにもならない」と涙を流し、己の小ささを実感する。暫（しばし）の慟哭の後に来るものはこころの澄みきった諦観であろうか。

「めいふあず」に希望が託されていることを知ったのは、それから数年後のことであった。秋田県に中国人を支援するボランテイア団体がある。団体の代表の根田さんから「めいふあず」の意味を聞く機会があった。根田さんは「めいふあず」には「希望」が含まれています。どんな逆境にも希望はあります。8割の絶望と2割の「希望」。それが「めいふあず」の意味です。滂沱（ぼうだ）と涙を流した中国の民は涙が乾くと地の底からでも這い上がる。そして、明日の希望に向かって静かに歩き始めるのです」と教えてくれた。震災後7ヶ月が過ぎて、被災地の住民も希望の道を求めて歩き出した。中国民衆の生きる希望「めいふあず」は、被災地の住民の生きる希望に通じる。

2011年10月12日、朝8時30分、釜石駅頭に立つ。目の前は噴煙が棚引く釜石製鉄の溶鉱炉。白煙の後は山頂から紅葉が始まったばかりの北上山脈。白煙と紅葉が美しいコントラストをなす。駅の背後は銀鱗群れなす秋鮭が遡上する甲子川。2011年3月11日、午後2時46分、この川を、人、車、船舶、家屋等を飲み込んだ巨大津波が轟音を響かせて駆け上った。いまは清流が川底を見せて穏やかに流れている。今日で8回目の釜石入り。これから被災地の現状と復活の状態を知るために「甲子川」を渡り釜石商店街に踏み込もうとしている。

被災地「釜石」で復興する一人の商店主の姿を描こう。
菅野司さんが相談に訪れたのは、2011年5月13日の午後であった。場所は釜石・中妻町にある「岩手県信用生協釜石出張所」。震災の日の２ヶ月後であった。数日前に、「蜘蛛の糸」の活動が地元紙「岩手日報」で報道されたのが菅野さんの目に止まった。自殺問題の記事であったから相談の対象にはならないと思ったが、「まず、出かけて見よう」と意を決して「信用生協」に電話をかけたのが初回相談のきっかけであった。菅野さんのその日の様子といえば、津波の後遺症と月3回の人工透析の疲弊が重なり、顔面は蒼白、不安の表情であった。小柄な奥さんは赤いスカーフを被ってうつむき、顔をマスクで覆っていた。

菅野さんは疲労の溜まった顔で語り始めた。
「私の会社は業歴80年の老舗です。震災前の売上げ規模は1億円でした。弁当と冷凍食品と惣菜店を経営していました。釜石の目抜き通りに「かまどや（弁当店）」、裏通りに冷凍食品と惣菜の加工場がありました。従業員は15人程でしたが、震災後に全員を解雇しました」。
「すると、いまは休業状態ですね」。
「とても、店をやる気力がありません。いまは後片付けで精一杯です。地震の次の日に家に行ったら居間はがれきの山、窓は壊れ、ブラインドは落ち、家中泥だらけでした。天井まで水に浸かったのです」。
「商店街の状態はどうなっていましたか」。
「めちゃめちゃでした。車道には車はひっくり返っているし、泥の上に廃材や丸太はごろごろしていました。なによりもびっくりしたのは、チョウザメがあちこちに散乱していたことです」。
「この辺の海でチョウザメがいるのですか」。
「近くの川沿いに養殖場があります。チョウザメはそこから流されて来たのでしょう。1メートルもある魚が泥の中から頭を出していました」。
「・・・・・・・・」。
「あまりにも悲惨な光景に肝が冷えてしまいました」。
私は菅野さんに、震災前の店の在り場所を尋ねた。
店舗は大渡り商店街に『かまどや』、裏通りの商店街に本店があった。
「『かまどや』のある商店街はどうなっていました」。
「こちらもこちらで大変な状態でした。車道には車と車が重なり、商店街の2階のあちこちは車が突っ込んでいるではありませんか。『かまどや』は店の半分が傾き原形を留めていませんでした」。
事業の将来への不安と2重ローンを抱えて、菅野さんは途方に暮れていた。
菅野さんはさらに言葉を続けた。
「いまの気持ちは暗闇です。金庫も預金通帳も流されてしまいました。金もありません。部屋の壁紙も障子も自分達で貼りました。これからお金が幾ら掛かるかわからないので、全て自分達でやっています」。

「奥さんは津波の時にどうされましたか」。
奥さんがマスクの奥から声を出した。
海水でも飲んだのであろうか、声がかすれていた。
「私は津波が押し寄せた時、とっさに二階に逃げようとして、慌てて階段で躓きました。そしたら津波が足元まで押し寄せて、浚（さら）われそうになりました。急いで階段を駆け上ってベランダに出たのです。そうしたら・・・・」。
奥さんは絶句して声をつまらせた。
「津波が商店街の方から目の前の道路を駆け上っていきました。自転車や車、住宅の柱やゴミが波しぶきを上げた濁流となって、高台の釜石小学校の方に向ったのです」。
「人も流されませんでしたか」。
「白いライトバンの運転席に年配の人が乗っていました」。
「知り合いの人ですか」
「気持ちが動転していましたので、人の見分けは付きませんでした」。
「その人はどうなさいましたか」。
「車の中で『助けてくれ』『助けてくれ』と叫んでしました」。
私は思わず身を乗り出した。
「それで・・・・・」。と聞いた。
「高台にいったん押し上げられ、物凄い勢いで海の方向に引きずられていきました」。
「・・・・・・」。
「奥さん、よく無事でしたね」。
「自宅が港よりも、少しだけ高い位置にありましたので災害を免れたのです」。
「・・・・・・・・・・・。」
「ベランダの下まで波を被りました。波が引いた後は放心して動けませんでした」。

菅野さんとの2回目の面談は6月18日であった。場所は「岩手県信用生協釜石出張所」である。菅野さんは、前回と打って変わった明るい表情になっていた。奥様は相変わらずマスクで顔を隠していた。
まず、私が会話の口火をきった。
「先回よりは、元気になられましたね」。
「先生と会ってから元気になりました。先生と会ってお話していると元気が出ます」。菅野さんは元気な声でいった。
奥さんが「この人はこうしてすぐ元気になるんです。この人は仕事をやりすぎるんです。そしてやりすぎてからいつも後悔するんです」。
とマスクの奥でくすっと笑った。
「被災地の経営者に希望と勇気を与えるのが私の仕事です。秋田県で10年間、『中小企業経営者のいのち』に向き合ってきた、私のノウハウが何か役に立つのではないかと考えて秋田から来ました。土壇場での相談の体験が被災地での経営者の役に立つのではないかと思っています。菅野さん、これから会社を再生するには、どんな方法でなさいますか」
「震災の恐怖が、頭にこびりついて、会社のことは考えがつきません」
「でも、会社の復興はしたいでしょう」
「はい、何が何でも立ち上がって見せます。」
「それでは、会社を再生する前には良く考えて下さい。動物でもジャンプする時はまず、縮むでしょう。蛙も縮まないとジャンプはできませんよ。これから菅野商店を立ち上げるには、出来るだけ縮こまることです」。
「縮むとはどういうことでしょう」。
「いろんな食品の販売をやめて、菅野商店の得意の分野のものだけを残す。商品構成を絞り込むことです。菅野商店の得意な分野は何ですか」。
「惣菜と弁当、それに冷凍食品です」。
「それなら、弁当だけに事業をせんか」。
菅野さんはやや興奮気味になった。事業の進め方にヒントが見えたのだ。
「私は前の規模に売上げを戻すことだけを考えてきました。そんなことは出来るはずはなかったのです。先生に、まず家族経営に徹しなさい、家族が生きることだけを考えなさいと言われて目が覚めました。いまは家族が生き抜くことだけを考えています。あれもこれもと考えて何も前に進みませんでした。先が見えて来ました。6月6日に久美子（長女）に孫が生まれたこともやる気を引き出してくれました」。
「店のオープン予定はいつですか」。
「8月1日に開くつもりです」。
「そんなに早く準備ができますか？」
「間に合いますよ。先生・・。先生に言われてから家族全員で予定を全部組みましたよ。あとは内装と厨房器具を置けば準備オーケーです。将来的には惣菜は別の所で販売したいと考えています。3年ぐらいの計画で、あんまりあせらないで前に進みたいと考えています」。
長女（久美子さん）が生まれたばかりの赤ちゃんを抱きながら言った。
「小さい時から両親を見ていましたから、絶対這い上がると信じていました。父親は勇気のある人で、丈夫な人なんです。挫折しても、挫折しても、挫折をバネに跳ね上がってきます。菅野商店も父親が切り開いてきました」。
と陽気な声でケラケラ笑った。
私は菅野さんに問いかけた。
「どんな商品を造るのですか？」
「秋刀魚を半分に切って、二つ入れの真空の化粧袋に入れて300円で販売します。昆布はやわらかく味付けた結び昆布。小さく一口サイズにした三陸産の「味付け甘露煮」を100グラム300円で販売します」。
「そんなに早く商品は作れるのですか」。
「大丈夫ですよ。菅野商店の暖簾にかえても良い商品を作ってみせます。スーパーさん用に半額の商品も考えています。商品が出来たら手始めに、今までにお世話になったところに贈ります」と、事業の将来に希望を覗かせた。
「先生、とうとうここまで漕ぎ着けました」と、言葉が途切れた。
隣で話しを聴いていた奥さんの目からも涙が零れた。
「あの困難から良くここまで立ち上がってきましたね」。
私に感情移入が始まっていた。
「本当に大変な状態でしたね。震災のときはどうなるかと思いました。あの日のことは思い出してもうんざりします。津波の後に家に入った瞬間には人生がもう終わりだと思いました。二ヶ月位たって、先が見えない時に佐藤先生に遭って、暗闇の中で方向を示してくれました。この方向に行けばいいよ、と教えてくれたのが先生です。それが無ければ今頃は・・・・・。先が見えてからは早かったですよ。この2ヶ月間は具体的なものが見えてきて、時間の経つのが早かったです」。と赤みが差した顔で笑った。
「もう大丈夫です。私もほっとしました」。
「トンネルの向こうに光が見えました。家族会議の結果、店のオープンを８月1日に決めました。これで復興の一歩を踏み出すことが出来ます。人生が楽しくて、楽しくてしょうがありません」と、ルンルンの表情になった。
菅野さんは何かが「ふっきれ」ていた。それから菅野さんの「生きる希望」は見る見るうちに回復していった。菅野商店は予定を１０日遅れて8月11日に開業した。

「菅野さん、避難所生活を考えたらどんな苦労にも耐えられるでしょう」。
「最低限の生活が何ヶ月続きました。今は本当に贅沢だと感じます。家にあるご飯と缶詰だけで食事しても幸せを感じます」。
「ドン底を見た人間は何者も恐れなくなりますよ」。
「先生も倒産なさった方だそうですね。ご苦労なさったでしょう」。
「まず、まず、その話は何時かします」。
「おかげさまでした。気持ちが楽になりました」。
と菅野さんは、安堵の表情になった。

菅野商店の専務と奥さんと共に	菅野商店を応援する秋田・青森県の民間団体
満潮時の釜石港周辺の風景	釜石港に復興の兆しが蘇る